जब मैं डोरोथी पार्कर के हैंगओवर के बारे में सोचता हूं, और मैं सोचता हूं, तो जो छवि दिमाग में आती है वह यूएसएस एरिजोना की है। जैसा कि आप यह पढ़ रहे हैं, पर्ल हार्बर, एरिज़ोना के निचले भाग में आराम कर रहा एक डूबा हुआ युद्धपोत धीरे-धीरे तेल का रिसाव कर रहा है। 6 दिसंबर, 1941 को जहाज में 1.5 मिलियन गैलन ईंधन भरा गया था और अभी लगभग पांच लाख गैलन ईंधन बाकी है। पार्कर ने इतनी निरंतरता और शिकायत के साथ शराब पी कि मुझे संदेह है कि उसका सिरदर्द उसी समय पर हो रहा है, कब्र के पार से, कभी-कभी थोड़ा सा, आज भी धड़क रहा है। उनकी कविताओं में शराब के संदर्भ प्रचुर मात्रा में हैं (प्रसिद्ध पंक्ति “तीन के बाद मैं मेज के नीचे हूं / चार के बाद मैं अपने मेजबान के अधीन हूं” अपोक्रिफ़ल हो सकता है लेकिन यह प्रतीकात्मक भी है)। लेकिन यह उनके साप्ताहिक पुस्तकों के कॉलम में है न्यू यॉर्क वाला“कॉन्स्टेंट रीडर”, जिसमें 1927 और 1928 के बीच की चौंतीस प्रविष्टियाँ शामिल हैं, यह देखकर लगता है कि वह पाठक से एस्पिरिन माँगने के बहुत करीब है।
इनमें से कुछ एक स्टैंडअप कॉमेडियन की शानदार ढंग से निखारी गई कृति है। इसका एक कारण पार्कर का शराबी होना है। लेकिन उनमें से कुछ अनुत्पादक सुबह और तिरछी तैयारी के संकेत पुस्तक समीक्षा के प्रयास में असहजता को झुठलाते हैं। वह कई बार लिखती है, जैसे कि कॉलम उसके साथ घटित हो रहा हो: “यह चीज़ मुझे परेशान कर रही है। मुझे इससे पहले ही रुक जाना चाहिए था और नौका नौकाओं की सफाई के अपने काम पर वापस जाना चाहिए था।” या, अधिक स्पष्ट रूप से: “यहाँ दोपहर का समय है, और यह टुकड़ा पिछले शुक्रवार को समाप्त हो जाना चाहिए था। मैं इसे अपनी मौसी से मिलने की तरह टाल रहा हूँ।” वर्षों बाद, जब उन्हें वाइकिंग संग्रह के लिए अपनी सबसे बड़ी हिट चुनने का अवसर दिया गया, तो उन्होंने इनमें से किसी भी समीक्षा को शामिल नहीं किया।
फिर भी “कॉन्स्टेंट रीडर” कला का एक काम है, या कम से कम एक मौलिक कलाकृति है, जो उसके हास्य रूप और इसलिए, हमारे विकास को दर्शाता है। यह 1926 और 1933 के बीच बेहद रचनात्मक सात साल की अवधि के दौरान अस्तित्व में आया, जब पार्कर ने पांच पुस्तकें प्रकाशित कीं, जिनमें उनकी सबसे ज्यादा बिकने वाली पहली पुस्तक, “एनफ रोप,” और “डेथ एंड टैक्सेस” शामिल थीं। शराब और हॉलीवुड के साथ एक सफल लेखन करियर को समाप्त करने के अपने सर्वोत्तम प्रयासों के बावजूद, पार्कर की विरासत भी एरिजोना की तरह है: स्थायी, भव्य, और अन्य लोगों के गद्य के उथले पानी में हमेशा के लिए लीक हो जाना। यदि आप एक ऐसी महिला हैं जिसने एक वाक्यांश लेने और उसे पलटने का साहस किया है, तो आपकी तुलना, प्रतिकूल रूप से, डोरोथी पार्कर से की जाएगी। यह तुलना, किसी लेखक की अपनी नहीं है, ध्यान रखें, इसका फायदा यह है कि यह न केवल अपमानजनक और अपमानजनक है, बल्कि चिढ़ाने वाली भी है, व्यावहारिक रूप से पाठकों से इसका उपहास करने के लिए भीख मांगती है (सीनेटर, आप कोई जैक कैनेडी नहीं हैं)। यदि आपको वह एस्पिरिन मिले तो मुझे अवश्य बताएं।
इस अनदेखे नौसिखिए के लिए इस लेखक या किसी अन्य को ढोल पीटने की कोई जरूरत नहीं है। पार्कर के पास अल्गोंक्विन में अपना सिंहासन है और उसकी सदी की महान बुद्धिजीवियों में से एक के रूप में उसकी प्रतिष्ठा है। उनके समय में उनकी सराहना की गई, उनका अनुकरण किया गया और उन्हें मुआवजा दिया गया (किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो पैसे के बारे में शिकायत करना पसंद करता था, उसने इससे बहुत कुछ कमाया)। मैं केवल यह जोड़ूंगा कि उन्होंने अमेरिकी कॉमेडी का आविष्कार किया जैसा कि हम अब इसे तैनात करते हैं। (या, जैसा कि हम अपने प्रयास करते हैं।) उसने इसे सुंदर बनाकर ऐसा किया। उन्होंने बुद्धिमानी को परिष्कृत किया, और विशेष रूप से उन्होंने अर्थ के साथ एक तरफ पैक किया (“हैप्पीनेस” नामक पुस्तक की उनकी समीक्षा से: “‘मैंने कई गायों को देखा है,’ प्रोफेसर कहते हैं, आत्मकथा की एक दिलचस्प झलक में …”) . उसके पास समाज को कठघरे में खड़ा करने का एक तरीका भी था, साथ ही, उसका पक्ष लेने के लिए, अगर कभी कोई जादू था तो वह एक जादुई चाल थी। उनके तीखे एक-पंक्ति वाले शब्दों को खारिज नहीं किया जा सकता: “मैं लगभग सभी अमीर लोगों से नफरत करता हूं, लेकिन मुझे लगता है कि यह मुझे प्रिय लगेगा।” लेकिन, जैसा कि इन समीक्षाओं से पता चलता है, वह फुरसत में एक चुटकुला विकसित करना पसंद करती थी, ताकि किकर आने तक उसका प्रभाव पहली पंक्ति तक महसूस हो सके। ऐसे स्वयं-घोषित क्रोधी व्यक्ति के लिए, उसने कभी भी किसी पाठक को अपमानजनक स्थिति में लटकाए नहीं छोड़ा। हमेशा इनाम मिलता था. और चुटकुले अभी भी काम करते हैं. एक सदी बाद, किसी को पार्कर से दांत पीसने वाला “लानत है, यह अच्छा है” ब्रेक लेना पड़ता है, जैसा कि कोई सबसे उत्तेजक गद्य से करता है, जिस तरह की वह उपन्यास के रूप में लिखना चाहती थी लेकिन कभी नहीं किया।
इतना सब कहने के बाद, आप संभवत: एक सदी पुरानी पुस्तक समीक्षाओं को शुरू से अंत तक पढ़ने के मूड में नहीं होंगे। चिंता न करें, आप अच्छी कंपनी में हैं। संग्रह एक ऐसा व्यंजन है जिसे बुफे शैली में सबसे अच्छा परोसा जाता है – और पार्कर आपको शर्मिंदा करने वाला आखिरी व्यक्ति होगा। यदि आप “कॉन्स्टेंट रीडर” के शब्दों को मानें, तो वह शायद ही कभी किसी पुस्तक, किसी भी पुस्तक को पढ़ने के मूड में थी, और उसने अपनी भावनाओं को बहुत स्पष्ट रूप से व्यक्त किया। अपने दिमाग पर ध्यान दें, पूरे कमरे में कब्रें फेंके जाने की बहुत चर्चा है। एक निश्चित बिंदु पर, वह “एपेंडिसाइटिस” नामक पुस्तक पढ़ती है और किसी को यह आभास होता है कि वह असाइनमेंट की तुलना में इस स्थिति को प्राथमिकता देगी। (वह उसे सुलाने के लिए किताब को श्रेय देती है और उसे जगाए रखने के लिए एक बेहतर किताब को बदनाम करती है।) हालाँकि, यदि आप “कॉन्स्टेंट रीडर” को पूरा निगलने का निर्णय लेते हैं, तो आप इस माहौल में डूबे हुए उभरेंगे। न्यू यॉर्क वाला (पत्रिका की स्थापना के दो साल बाद यह स्तंभ शुरू हुआ), उन्नीस-बीस के दशक के उत्तरार्ध की राजनीति और सेलिब्रिटी संस्कृति का तो जिक्र ही नहीं किया गया। आपको प्रारूप की निर्भरता के साथ, लेकिन समय का लाभ लिए बिना, एक दिग्गज खिलाड़ी को एक कोने से बाहर निकलते हुए देखने का मौका भी मिलेगा।
जब पार्कर ने “कॉन्स्टेंट रीडर” शुरू किया, तब वह चौंतीस वर्ष की थीं और उनकी आवश्यक पार्करनेस के कई तत्व पहले से ही मौजूद थे (उनकी अपमानजनक थिएटर समीक्षाओं ने उन्हें पहले ही निकाल दिया था) विशेषकर बड़े शहरों में में दिखावटी एवं झूठी जीवन शैली). लेकिन स्तंभ के साथ, वह खुद को एक न्यूरैस्थेनिक भालू के रूप में पुनः स्थापित करती है, जिसे शीतनिद्रा से बाहर निकाला गया है। “भावनात्मक रूप से, मैं उन्मत्त-अवसादग्रस्तता प्रकार का ब्रिज-प्लेयर हूं। . . “उसे दर्द होता है, वह कांपती है, वह अपनी जवानी के लिए तरसती है। नए लेखक उसे परेशान करते हैं, लोकप्रिय लेखक उसे परेशान करते हैं, अनुभवी लेखक उसे निराश करते हैं। विनी-द-पूह के निर्माता एए मिल्ने के बारे में: “मुझे मिल्ने की सनक के बारे में बहुत गहरी अनुभूति है। मैं इस क्षण इसे ठीक से समझ रहा हूँ। यह मेरे पेट में है।” या उसके पहले कॉलम की तीसरी पंक्ति लें: “यह टिप्पणी करना उचित है कि मिस्टर हैमिल्टन के किसी भी कार्य में यह मेरा पहला प्रयास है; और शायद स्वाद प्राप्त करने से पहले सात खाना आवश्यक है। यह वह व्यक्ति है जिसने किसी पुस्तक का शीर्षक और उसके लेखक का पूरा नाम टाइप करने के बाद महसूस किया कि सारी खुशियाँ दूर हो गई हैं।
यह ध्यान रखना महत्वपूर्ण है कि ये समीक्षाएँ अवमाननापूर्ण नहीं हैं, जो उसके नकल करने वालों के लिए एक आम समस्या है। वे बस अपनी नापसंदगी में बेलगाम हैं। उपन्यासकार जेम्स ब्रांच कैबेल के बारे में, उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि, हालांकि “उनकी किताबें स्वर्णिम महान हैं,” वह “मेरी मां को बिजली की कुर्सी से बचाने के लिए उनमें से एक को भी पूरा नहीं पढ़ सकीं।” आप नियंत्रण चाहते हैं, आप कहीं और देख सकते हैं। मान लीजिए, “पैन” या “टेकडाउन” का हमारा समकालीन विचार। कृपया। क्या हम दयालुता का संघ हैं? अच्छी इच्छा का समाज? नहीं, लेकिन हमें अपने शिकार को मारने में चार गुना अधिक समय लगता है, और, अक्सर, हमारी प्रेरणाएँ इतनी जटिल होती हैं कि आने वाली पीढ़ियों को आश्चर्य होगा कि इस हिंसा का कारण क्या है। इसका एक कारण यह है कि व्यक्तिगत और आलोचनात्मक के बीच की रेखा पतली हो गई है। और आत्म-गंभीर. हमारी साहित्यिक आलोचना में “मैं” की बहुतायत है, सर्वनाम के अपने स्वागत से अधिक रहने की संभावना है। सही हाथों में, कथा और आलोचना के इस मिश्रण से आश्चर्यजनक परिणाम हो सकते हैं। लेकिन कुल मिलाकर? कल्पना करें कि चिकित्सीय निदान के लिए बीस मिनट तक प्रतीक्षा करें जबकि आपका डॉक्टर आपको अपनी यात्रा के बारे में बताता है। जबकि पार्कर का “मैं” का प्रयोग व्यावहारिक रूप से “हम” है। वह अपने दर्शकों के साथ आशुलिपि मानकर “कॉन्टस्टेंट रीडर” के पास पहुंची, जैसे कि उन्होंने उसके आकलन साझा किए हों, और, हुर्रे, अब हम एक साथ इस चीज़ के बारे में बात कर सकते हैं और विलाप कर सकते हैं।
पार्कर अपने समय की एकमात्र डरावनी आलोचक नहीं थीं। उस सूची में शीर्ष पर एडमंड विल्सन होंगे, जिनकी समीक्षाएँ उनके साथ समवर्ती थीं नया गणतंत्र. विल्सन ने ईई कमिंग्स (“उनकी भावनाएं पारंपरिक और अत्यधिक सरल हैं”), या एफ. स्कॉट फिट्जगेराल्ड जैसे दुर्जेय विरोधियों को परास्त कर दिया, जिनके शब्दों में, “अभिव्यक्त करने के लिए बहुत सारे विचारों के बिना अभिव्यक्ति का उपहार दिया गया है। ” उन्होंने “द वेस्ट लैंड” का भी चैंपियन बनाया था। निश्चित रूप से, पार्कर को उस प्रकार की कठोरता के विरुद्ध मापे जाने की कोई इच्छा नहीं थी।
पार्कर को पढ़ने का मतलब हर व्यक्ति के लिए बीस के दशक के उत्तरार्ध के साहित्यिक परिदृश्य को समझना है। उसे कम लटकने वाले फलों का शौक था – बच्चों की किताबें, कॉमिक स्ट्रिप्स, मार्गोट एस्क्विथ, एमिली पोस्ट – कुछ भी जो उसे वयस्कों के आधार पर मूर्खतापूर्ण सामग्री से उलझने की अनुमति देता था। कोई यह तर्क दे सकता है कि उसके चयन में कुछ कायरतापूर्ण बात है (हालाँकि उसने हेमिंग्वे और सिंक्लेयर की समीक्षा की थी, और अपने साथियों मेनकेन और लार्डनर की सराहना की थी)। न केवल किताबें आसान लक्ष्य थीं, बल्कि उनका चयन आम तौर पर उनके जीवन चक्र शुरू होने के बाद किया गया था, जिन्हें अन्य आलोचकों ने पचा लिया था, जिन्होंने खरोंच से अपनी राय बनाई थी। पार्कर ने उन पिछली समीक्षाओं को ध्यान में रखा, फिर खुद को अंतिम शब्द दिया।
“कॉन्स्टेंट रीडर” जैज़ एज बुकशेल्फ़ का लोगों का स्नैपशॉट है। पार्कर कठिन लक्ष्यों से बच सकती थी, लेकिन फिर भी वह जानती थी कि कैसे निशाना लगाना और निशाना लगाना है, उदाहरण के लिए, सिग्नोर बेनिटो मुसोलिनी द्वारा लिखित एक रोमांस उपन्यास पर लघु काम करना। जब वह किताब के बारे में बात करने लगी, यानी। मैं इस समय के दौरान एक नियमित, गैर-तानाशाह लेखक नहीं बनना चाहूंगा, जिसे मेरे प्रकाशक से फोन आए कि मेरी पुस्तक की समीक्षा की जा रही है डोरोथी पार्कर, निकटतम न्यूज़स्टैंड की ओर दौड़ रही है। . . अपनी मृत्युलेख पर पहुंचने से पहले मुझे मौसम पर केवल छह सौ शब्दों का अध्ययन करना पड़ा।
पार्कर के सभी मेग्रिमों के लिए, चाहे वे निष्पादक हों या ईमानदार, किसी पुस्तक को लिखने में उनकी प्रसन्नता को छिपाना कठिन है। उन्होंने लिखा, “उस सुबह के सिरदर्द के लिए थोड़ी सी समस्या उठाने से बेहतर कुछ नहीं है।” लेकिन वही मधुमक्खियाँ उसके बोनट के आसपास बार-बार भिनभिनाती रहती हैं। उसकी नफरत के उसके प्यार से ज्यादा पहलू हैं। वह जीवनियों और आत्मकथाओं, उल्लेखनीय जीवन वाले गंभीर व्यक्तियों के बारे में बड़ी किताबों पर अधिक आसानी से विचार करती हैं: “बेहतरीन और ईमानदार जीवनी के लिए, आप डीबी विंडहैम लुईस द्वारा लिखित ‘फ्रांकोइस विलन’ से बेहतर कुछ नहीं कर सकते।” उसे सच्ची हाईब्रो भी पसंद है। वह “जर्नल ऑफ़ कैथरीन मैन्सफ़ील्ड” को “एक सुंदर पुस्तक और अमूल्य पुस्तक” मानती हैं। लेकिन उसके क्षेत्र (संवाद, शैली, हास्य, शिष्टाचार) में कदम रखें और उसकी आँखें संकीर्ण हो जाती हैं। “क्रूड” का, रॉबर्ट हाइड का पहला और प्रतीत होता है कि आखिरी उपन्यास: “इनमें से कुछ युवा मेज़ो-हेमिंग्वेज़, और मैं ब्लैक बॉम्बज़ीन पहनने जा रहा हूँ और हेनरी जेम्स के पास जा रहा हूँ।”
